



इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन  
कै-71 कृष्णनगर, दिल्ली-110051

# ਫਾੜੀ ਟੁੰਕ ਲੜਾਕੇ ਲੜਾਕੇ ਟੁੰਕ

---



ਠਾਕੁਰ ਪ੍ਰਸਾਦ ਸਿੰਘ

ठाकुर प्रसाद सिंह / प्रथम संस्करण 1986 / मूल्य 35 रुपये  
प्रकाशक इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन, के 71, कृष्णनगर, दिल्ली 110051  
मुद्रक कमल प्रिंटर्स, 9/5866 गांधीनगर, दिल्ली 110031

---

**HARI HUI LARAI LARTE HUE**

by Thakur Prasad Singh

Price Rs 35 00

अपने वर्तमान में चेतना सजग कवि के विकास के सोपानों में ही उसके वास्तविक सरोकारों चिंताओं को देखा जा सकता है। भौतिक फैलाव के बाद अपनी ऊर्ध्वोर्मुखी यात्रा में काल और उसके पद चिह्नों के मूल इतिहास की छवियों को रचता हुआ कवि जहाँ चिंताओं से घिर जाता है, वहाँ उसके भीतर एक गहरा विपाद भी वज्रता सुनायी पड़ता है और मनुष्य की जय यात्रा की लिपियाँ आह्लाद की किरणों भी छिटकाती हैं। इतिहास कभी अपनी पूर्णता में हाथ नहीं लगता। उसके खंडित रूप में काल की सत्ता वज्रती है। कवि इससे नये समाधान ढूँढ़ता, नये समाधान निवालता है। नये मिथकीय औजार गढ़ता है। खंडित इतिहास की वस्तु सत्ता को हर बार नये अभिप्राय से जोड़ता है। जीवन के अगले चरण की ओर सकेत करता है, जहाँ ध्वस्त प्रकाशवाही रथ का मात्र एक पहिया ही 'अजस्र सूर्य किरणें बिखरता हुआ नया प्रेरक बन जाता है। काल और इतिहास की वास्तविकता से जीवन की दुर्दम वास्तविकता को जोड़कर ठाकुर भाई ने अपनी कविताओं में रचा है। उन्होंने 'हारी हुई लड़ाई लड़त हुए' की चेतना को अपने समय सदर्भ में उपलब्ध किया है, जो इतिहास बीध से गुणित हो गया है। तभी यह चेतना भी प्रकट हो सकी—

जो प्रतीक्षा से ऊब जाते हैं

वे समय के रथ की

रास्तों पर खाय जाते हैं

(पृ० 20)

जीवन-अस्तित्वगत लड़ाई के व्यक्तिगत एवं सामूहिक—दोनों छोरों की ओर इंगित है इन कविताओं में। ठाकुर भाई क्योंकि कविता के सामाजिक उत्तरदायित्व के विद्यमान हैं इसलिए यहाँ लड़ाई के रोमान में जान वाली झूठी दिखावटी आतिशयिता, चमत्कारिक वचन विदग्धता और सपाट बयानों के विपरीत कविता को बलात्मक ध्वजगत पर, ऐंद्रिक प्रमारा में ल जाकर, आम्बाद के नये आयामों में प्रस्तुत करते हैं। यो विचार-व्यंग्य के सरोकार अधिकांश कविताओं में व्याप्त हैं परंतु 'चिड़ियाघर', 'मेरे देश', 'मौसम के पत्ते' 'अस्पृष्ट वातावरण' में इनका समीकरण अधिक प्रहारक है।

तुलसी, कबीर, भारत-दु हरिश्चंद्र का 'बहुत पुराना शहर' हो या 'पुराना घर' या पुराना साग—ये मूल्य एवं स्मृतियों के रूप में चतुर रूप

लेकर स्थित हैं। वाराणसी बवि के सस्कारा श्वासा म ही नहीं उसकी  
कविताओं म भी धड़क रही है।

एक और स्वर यहाँ मुखर है—मूल्यवान के, साथक के, छिनन का,  
यतीत होन का। इसम नगरीकरण की प्रक्रिया के चलते अधी हो चुकी  
गलिया (पृ० 37) के सदभ हो या अत्यंत व्यक्तिगत स्पष्ट वाला मन—

विदा होन के लिए  
तैयार होना, मोचता  
हँसी के अगार दकदक  
फूट पर अवसाद फेंक उमड़ चलेंगे (पृ० 24)

या—

गीत वैसे ही हरे थे  
गगन वैसे ही भरे थे  
हमो भीत गये। (पृ० 93)

एक स्मृति एक मूल्य समूह मानसिकता को जीत हुए कवि की कविताएँ  
हैं ये। जहाँ स्मृति—स्वप्न नहीं होते वहाँ कवि उन्हें रोपता है। यहाँ कुछ  
गीत गजलें भी संगृहीत हैं, जो पहले से परखी-पहचानी हुई हैं। इनके  
माध्यम स पुन उपनय है—

स्मृतियों के शीतल झाका म झुककर काप उठा मन  
ठाकुर भाइ गी संगृहीत कविताओं का समवेत धरातल उन्हें दश-कात की  
अतिप्रमण करने तोकातरण रचने की क्षमताओं से सज्जित करता है,  
जहाँ—

आखा म अजन सा  
अघकार  
नयी आख देता है (पृ० 48)

हिंदी विभागाध्यक्ष  
श्री अरविंद बॉनेज (साध्य)  
दिल्ली विश्वविद्यालय,  
मालवीय नगर नई दिल्ली 110017

—डॉ० बलदेव वर्मा

कविताएँ	
रथचक्र और सूर्यविम्ब	9
रास्ता	11
अवकाश का रग	13
एक पुराने घर के खिलाफ	15
तटस्थ	18
अनमना मन अनबना घर	21
विदा तुम्हे !	23
वोट का दिन	25
बासती हवाओं का जगल	28
एक गाय मेरी	31
पा जाने का भय	35
न जाने कब से	37
शीशे की दीवारों का नगर	39
व्यतिश्रम	41
कृष्णसार	42
विश्वास	43
मित्र महारथी	45
लोबान्तरण	47
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र	50
खुली हथेली और तुलसी गंध	55
चिड़ियाघर	61
मेरा देश	65
मौसम के पान	68
बीतता जा रहे वष	70
अस्पृष्ट वार्तालाप बेबल में सुनता हूँ	72

# गीत

उमस के धधन	77
पहली बूद	78
अब मत सोचो प्रिय रे	79
पात झरे फिर फिर होंगे हरे	80
पवत की घाटी का जल चंचल	81
मेरे घर के पीछे घदन है	82
यात्रायें बीती	83
यह कैसा पड	84
आछी के वन	85
आधी रात	86
घान के ये फूल	87
कटती फसला के साथ कट गया सनाटा	88
मरा बनजारा मन	89
नीर जामुनी या तुम्हारी	90
शीशे के नगर मे	91
गीत वैसे ही हरे थे	93
फूल से सजाओ	94
नगर चुप हैं	95
वन मन में मन वन मे	96

— ४१ —

# कविताएं

---

हमें मिलना था

ध्वस्त प्रकाशवाही रथ का  
मात्र रुक पहिया





## रथचक्र और सूर्यविम्ब

कोणाक मे कभी देखा था  
घुस्त हो गये  
विशाल सूर्य-मन्दिर का  
अवशिष्ट एक पहिया ।  
विशाल शिखरो वाला  
मन्दिर कभी उदयगिरि जैसा  
रहा होगा ।  
प्रातः पूर्वे समुद्र से निकलने वाला  
सूर्यविम्ब  
दमकता होगा उस पर  
जवान आक्रोश जैसा  
असहनीय, फिर भी प्रीतिवर,  
फिर जल उठना होगा  
आतशी शीशे पर वेन्द्रित  
सूय रश्मि मे  
जल उठने कपास सा  
कोण सूर्य का  
—कोणाक ।

आज वहाँ न मन्दिर है

न सूर्य प्रतिमा  
न वह सूर्यविम्ब ।  
कैमरे में लगे बल्ब जैसा  
एक निमिष भर जलकर  
राख हो चुका है  
इतिहास-क्षण ।

अब न रवि है  
न रवि-छवि  
मैं जानता था कि  
हमें विलम्ब हो गया है ।  
थकान से भरा  
लम्बा रास्ता पार करने के बाद कोणाक में  
हमें न सूर्य मिलेगा  
न सूर्यविम्ब  
न उदयगिरि  
न अस्ताचल  
फिर भी हम बहा गये ।

हमारे हिस्से पडना था  
पूरा सूर्यरथ भी नहीं  
हमें मिलना था  
ध्वस्त प्रकाशवाही रथ का  
मात्र एक पहिया  
हम खडे थे  
पहिये की छाह में  
और देख रहे थे  
पहिये से फूटती  
अजस्र सूर्य किरणें ।

## रास्ता

रास्ता नदी के किनारे तब  
नगे पाँव आता है,  
फिर धीरे जल में डुबकी लगाकर  
उम पार निकल जाता है ।  
फँसे चरागाहों के ग्रीच  
घास खरती गायों के बाँयें  
वभी दायें होता  
म्यूँल के बाहर गोल बाँधवर  
बैठे बच्चों की पीठ थपकाता हुआ ।  
दूर जाते हुए  
बाँसों के झुरमुटों में  
सीटियाँ बजाता हुआ  
पैर पटकता, हँसता  
गाँवा में लहराकर घूमता है  
पर किसी पेड़ की छाँह  
या चौपान का ठहरावा  
उसे रोक नहीं पाता ।  
राम्मा गाँव में जाते हुए भी  
गाँव में नहीं जाता,  
आधिर जोगियों का

गाव-घर से क्या नाता ।  
 लोग रास्तों को चौराहों में बाँधते हैं  
 घेरते हैं छोटे-बड़े घरों से,  
 दोनों ओर  
 फिर आराम करने के लिए,  
 जरा सी झपकी लेते हैं,  
 पर आँख खोलने पर देखते हैं  
 रास्ता उन्हें छल गया ।  
 अभी यहाँ था  
 अभी वहाँ में निकल गया ।  
 सोचता रहा हूँ  
 मैं भी बनाऊँ घर किसी रास्ते पर  
 पर रास्ते का क्या ठिकाना  
 उसे तो न कहीं आना है  
 न कहीं जाना ।  
 फिर भी मैं सोचता हूँ  
 कि जब मैं घर बनाऊँगा  
 उस पर रास्ते के लिए  
 रास्ता छोड़ दूँगा ।  
 रास्ता मुझे इसके पहले  
 अपने को ही मोड़ दूँगा ।  
 कुल मिलाकर  
 घर मेरा होगा रास्ता  
 यानी  
 रास्ता मेरा घर ।



पक्तियों के बीच छूट गयी  
 जगह में  
 बचा रह जाता है इतिहास का  
 काफी बड़ा हिस्सा  
 पड़ा जाने को ।  
 निर्माणों के बाद भी  
 बहुत कुछ रह जाता है  
 गढ़ा जाने को ।  
 अकित तिथियों के बीच का  
 अंतराल ढूँढ़ता हुआ  
 मेरे भीतर कोई है ।  
 न गाया गया राग  
 सुनता हुआ—।  
 साक्ष हो जाने पर जब  
 पताकाएँ उतार ली जाती हैं—  
 प्रतीक्षा में खड़ी एक दूसरी दुनिया  
 पास सिमट आती है ।  
 जब आदमी के पास  
 कोई नहीं होता,  
 इतिहास का दद  
 अकेले वही ढोता है ।  
 दुनिया को समझने के लिए  
 भीड़ भरा मेला मजबूरी है ।  
 पर अपने को समझने के लिए  
 आदमी का अकेला होना जरूरी है ।

## एक पुराने घर के खिलाफ

बादल वर्षा भरे दिन में  
जब देवता सोते रहते हैं,  
तुम इस धरती पर आये ।  
जैसे प्रखर हवा के नशे में  
थककर सोयी माँ की पीठ पर  
हथेलिया थपकाता  
सोते से जागकर, मुसकराता वच्चा  
अपनी लोरी खुद गाये ।

जहाँ हवेली में  
इतिहास का धुंधलका हो  
और वतमान की  
बुझी हुई दीवालगोरे,  
शीशों पर उलटी बनी हो  
कम्पनी काल की तसवीरें  
बूढ़े दरवानों और  
शोख नौकरानियों की नोक-झोंक  
जहाँ चलती हो वे रोक टोक ।  
जहाँ ड्योढी के बाहर पैर रखना वर्जित  
सारा इतिहास पुरानी कहानियाँ में संचित



जहा आकाश कुल  
 एक गली जितना दीये ।  
 लडका जहा दूसरो की अँगुली पकडकर  
 चलना सीखे—।  
 एक वालिश्त के बच्चे के लिए  
 पाच-पाच हाथ के रखवाले हो—  
 आगे मशाल  
 पीछे बरलम ठनकाने वाले हो—  
 गरजता पहरेदार—होशियार  
 ऐसे दहशत भरे माहौल मे  
 बचने का कुल एक रास्ता है—मेरे राजकुमार  
 कुल एक—  
 फक् अपने को  
 सपने की झिलमिलाती सुरग मे  
 बेहिचक फेंक ।  
 विशाल हवेली मे  
 जहा बरामदे पर बरामदे हो  
 घर पर घर ।  
 जहा भटकता है एक बच्चा  
 खोजता सपनों के हस के  
 टूटे-छूटे पर  
 और उठाता है अदृश्य कविताएँ  
 जो बिखरी है उसके दामे वार्यें ।

तुम्ही प्रणय गीत हो  
 तुम्ही बरसते बादल समाश्रम  
 तुम्ही प्रिया हो, तुम्ही  
 अपने प्रियतम ।

अपने ही दण मे  
 अपने को देखते हुए  
 अपने अपरूप रूप पर

स्वयं हो निछावर होते हुए ।  
अपने ही आँसुओं से  
अपना ही मुख धोते हुए ।  
वेदों दुनिया में बंदन रखते हो  
अपनी कविताओं की दुनिया में  
होकर आते हुए ।  
एक बहुत पुराने शहर के  
एक पुराने घर के खिलाफ  
तुम्हारी कविताएँ देती हैं,  
नयी होने की, बदल जाने की  
ललक का हिसाब ॥

## तटस्थ

वे ठीक है,  
क्योंकि वे निर्णायक ह ।  
ऐसी स्थिति में  
वे स्वतन्त्र हैं हर स्वर को  
कातर पुकार कहने के लिए ।  
हर भटकाव को हार कहने के  
उनके निणय पर  
म चाहे जो कुछ भी कहूँ  
उनका कुछ नहीं विगड़ता बनता ।  
क्याकि वे कौल अपन विदेशी दाशनिका के  
देश से कुछ अधिक बड़े सत्यो के लिए  
द दिये गये हैं ।  
जिन मूल्यों के लिए व लड़ते ह  
वे पराजय के अपमान से  
खण्डित नहीं हाते ।  
व सही अर्थों में आत्मजयी ह ।  
उन्होंने मृत्यु का रहस्य समझ लिया है  
देश के लिए, या  
प्रिया के लिए  
व समान भाव से व्यथित हुए हैं



मैं एक मूख कवि हूँ,  
तटस्थता या पक्षधरता  
मेरे लिए दोनों बेमानी है।  
पर उन लोगो पर मुझे भी  
रोना आता है जो  
स्थितियों के बीच गुजरे बिना  
परिस्थितियों पर विजय  
पा लेना चाहते हैं।

स्थिति एकदम वैसी ही  
नहीं है जैसी वे कहते हैं।  
मुझे तो लगता है कि  
जो कल व्यर्थ हो गये  
वे आज चीजों को  
नया अर्थ दे रहे हैं।  
जो कहीं नहीं है  
वे आज  
सड़कों पर हैं।  
जो प्रतीक्षा से ऊन जाते हैं।  
वे समय का रथ  
रास्ता पर खींच लाते हैं।

अनमना मन अनवना घर

कहाँ जाऊँ ?

किस नगर, किस द्वार, किस घर

कहाँ मागूँ छाह ?

कहाँ होगी सहारे की बाँह ?

इधर सोच रहा घनाऊँ घर

पर कहाँ, यह नहीं पाता सोच ।

तीर पर इस नदी के या उस नदी के,

राह पर मन्दिरों की या

राजपथ पर, कहाँ ?

यहाँ या फिर वहाँ ।

मोह उठता अजाने विस्मृत सिवानों का

आँख भर आती किसी अनवने घर

की छाँह के सुख से ।

न भोगे जन्म की मधु याद से

रोमांच उठ आता ।

किसी भी सुख से बड़ा सुख

भोगता मैं जो रहा हूँ—

बड़ा सुख—

हाँ बड़ा सुख—

घर बनाऊँ रहूँ इससे भी  
बड़ा सुख,  
अनमने मन का  
अनवने घर का

विदा तुम्हे !

बहुत खोया सा किनारे पर अकेला  
देखता हूँ, सायियो की तरल आँखों की दमकती सीप,  
खुलती हँसी  
और हाथों में कैसे से हाथ,  
हलका कम्प,  
प्यास अतर की झिलकती, स्वेद पीती ।  
ये किनारे के व्यवस्थित अटल प्रस्तर-खण्ड  
मैं लहर सा, मथ रहा बस घूमता हूँ,  
व्यथित मैं स्थिरता न पाता ।  
पैर के नीचे लहर ललकारती सी खींचती है  
मुझे कोई बाह पकड़ न पा सकेगी  
मुझे कोई वर्जना न झुका सकेगी

कल जमी होगी गमकती गोष्ठी  
कल हास गुजित  
कल कथाओं के रूपहले सून अनक्षिप  
झिलमिलायेंगे खिलेंगे  
धिर रही वरसात की झडियाँ  
हँसी पर झेलने वाले मिलेंगे ।  
और जाड़े की जमी सी रात का स्तर-भेद करते



हसी के अगार दमदम  
 फूँ पर अवसाद फेक उमड़ चलेंगे ।  
 चाय की लघु झील पर कुहरे धुँ के  
 ओठ पाटल से झलककर दूर होंगे  
 आज खाली चायघर में उलझता सा  
 खड़ा आह्वानभरी मनुहार सुनता  
 जागता सा सो रहा हूँ ।  
 विदा होने के लिए  
 तैयार होता, सोचता ।

## वोट का दिन

### वोट का दिन

अतल का विश्वास शीशे सा करकता,  
एक क्षण के लिए जीवन तोलता है  
झपेटो मे कौंपती इस तुला पर घर ।  
यह उखडते पैर, कौंपते प्राण का दिन  
यह उमडते क्रोध विह्वल मान का दिन  
वोट का दिन ।

फाइलो के, लाल फीतो, कुर्सियो के,  
कार, बूटो, पर्चियो, चपरास, वर्दी, घटियो के  
स्टेज पर विजली बुझाकर ।  
थके हारे लोग राह टटोलते है ।

खीझकर जैसे किसी शिशु ने  
मिट्टा डाले सभी हो अक रोककर,  
स्लेट पर छडित शिराएँ  
अक्षरो की तडपती है ।

शून्य कुहरे से भरी वस्ती उनीदी झाँकती है,  
राह लम्बी भर गयी है,

लाल पीली धोतियो की आड़ में  
 दो नयन शक्ति, हाथ कपित  
 गोद में बच्चा मचलता  
 एक कौतूहल दवाये दाँत में सग अघर के  
 तुम जा रही हो ।  
 कौन जाने, यह कौतूहल कहा किस पय  
 पर तुम्हें ले खड़ा कर दे ।  
 कौन सी मधु कल्पना मन में बसाये  
 तुम रहस्यों का अजाना लोक पाने  
 जा रही हो,  
 उग रहा दिन  
 वोट का दिन ।

बिरस लम्बे थके जीवन को उदासी  
 ठीक ही है  
 एक दिन तो हटे कुहरा  
 क्षणिक ही पर गुलाबी तो है  
 पीत मन के वृत्त पर  
 पिलती हँसी  
 उतरता कुतूहल  
 धमनियों में ओज गूँजा ठीक ही है,  
 पुतलियों में मचतावर दो दुधारे  
 हो गये नगे, बहुत सुन्दर ।  
 मुबारक मानो भरी यह लाज  
 मुबारक यह द्रोह की आवाज  
 मुबारक यह हँसी यह  
 पिन पिन  
 वोट का दिन ।

साँस पीचे पड़ी घन अमराइया  
 घनि में गयी भर

वाँस के घेरे उलझनों से भरे हैं  
पार्टियों की चीख,  
कागज फड़फड़ाते  
अँधेरे से भरे घर में लड़खड़ाती  
राह जनता खोजती है ।  
धूल की पतों भरी पेशानियों की  
रेख गहरी हो गयी है,  
घोर चिन्ता का गहन जल  
गरगराता जहाँ बहता जा रहा है  
भाय के तट दूर होते जा रहे हैं,  
गया चढ़ दिन  
वोट का दिन ।

## बासती हवाओं का जगल

रात मैंने विचित्र स्वप्न देखा,  
मैंने देखा कि मेरे सामने का सूना मैदान  
एक जगल में परिवर्तित हो गया है—  
जमीन से आकाश तक फैले एक जगल में ।  
लम्बी शाखें, लतरें, आकाश वेलें—  
एक-दूसरे से ताने बाने की तरह बुनी—  
जिनसे छनकर धूप नीचे आते-आते छाया में हो जाती है ।  
जगल स्थिर नहीं है—अगरू के धुएँ सा जागर ।  
अभी मेरे दरवाजे खाली थे—अब भर गये ।  
खिड़कियाँ लताओं से आच्छादित हो गयीं ।  
रोशनदानों से लताएँ भीतर मुट्ठियाँ पसारने लगीं ।  
अभी घर भी भर जायेगा—लो भर गया ।  
लताएँ रेंगती हुई हर कोने में  
जगह बनाती फैल रही हैं ।  
तसवीरों के पीछे, बुक शेल्फ पर,  
टेबुल पर रेडियो के तारों पर  
जहाँ कहीं भी देखता हूँ—  
वही हैं शाखाएँ और टहनियाँ ।

मैं धीरे-धीरे स्वयं भी

धिर गया हूँ इस जाल में ।  
खो गया हूँ, हाथ-पाँव ढीलकर ।  
तभी चढने लगा है एक नशा  
पैरो से, बाहों से होता हुआ  
हृदय की ओर—  
एक शीतल मरीचिका  
मुझे चादर की तरह लपेट लेती है ।  
धीरे-धीरे मैं पानी की सतह पर तैरते  
उस खाली बतन की तरह भर जाता हूँ,  
जिसमें कितने ही छद हो—  
फिर डूब जाता हूँ,  
विनिमज्जित-तृप्त-आश्वस्त ।  
इस डूबने में सुख है—  
ताजी वनस्पतियों के गंध जल में  
डूबने जैसा ।

तद्रा के बीच वशी बजती सुनता हूँ,  
नाटक का दूसरा अंक शुरू होने को है,  
सारा का सारा जगल  
पानी पर गिरे तेल की तरह हिलता है—  
फिर सतरंगा हो जाता है ।  
अगरवत्ती के धुएँ की गाँठों-सा  
मेरा स्वप्न खुलता है, फँसता है ।  
गंध धीरे-धीरे पके फला की  
मादकता से भर जाती है ।  
डालों पर घासले उभरते हैं,  
उनमें बच्चे हैं, चहचहाते, बेचैन  
हर कहीं घासले घासले  
दूर भी पास भी—  
यहाँ तक कि टालस्टाय, शवर,  
तुगनेव की तस्वीरों के पीछे भी ।

बच्चे चीप-चीपकर थके जा रह ह ।

यहाँ

यहाँ गौरये है—उधर पुस्तका के पीछे पिठपुले,  
हवादाना मे बबूतर ।

फिर, फूल फूलाहोफूल ।

कोने-कोने मे फूल छिलते ह,

लताआ ने बढना बन्द करके

फूलना शुरू कर दिया है ।

मेरे भीतर भी कुछ फूलता है, फनसा है

और मेरे रोम-रोम तो,

पक्की गध से भर देता है ।

देवेंतो से गरबट बदलता हूँ ।

तभी स्वप्न टूट जाता है,

और जगल अदृश्य हो जाता है ।

लकिन आवाजे नही जाती,

गध ने भी अभी बमरा

खाली नही किया है ।

घोसले भी वैसे ही ह—

तस्वीरो के पीछे गौरये,

बिताया के पीछे पिठपुले

और रोशनदानों पर बबूतर ।

मेरे भीतर की ताजी गध

और नयी घडकन

सब जहाँ के तहाँ ह ।

जब सब है तब जगल भी यही वही होगा

वह भला वहाँ चला जायेगा ?

## एक गाय मेरी

कभी ऐसा भी हुआ था कि  
चरिताय हुई थी—  
मिथक गायाएँ  
वेदा, जातको, महाभारत  
दशकुमारचरिता  
कथा सरित सागरा की ।  
स्वप्न जैसी लगती  
कल्पनाएँ  
भूमि पा गयी थी यथाय की ।  
पंदल लडने के लिए  
खडे राम तुलसी के  
जीत गये ये रावण से  
असहयाग समर मे ।  
विश्व भर मे विजय-रथ लिए  
धूम आये  
विजेता के अश्वमेध अश्व का  
रोक लिया बढकर  
किसाना ने बारदाली के ।  
कभी न डूबने वाला सूय  
साम्राज्य का—



टूट गया छोटी-सी तलया में  
चम्पारन के गाँव की ।

तब जब बापू जीवित थे  
मैं उनके पास गया था  
अपनी पुस्तक लेकर  
उन्हें समर्पित करके ।  
उन्होंने ग्रंथ लेने से  
इन्कार कर दिया  
और कहा—

“सो बच पा जाऊँ  
तब आना ।”

मैं निराश सा आशा लिए लौट आया ।  
इस बीच में फूटे रत्न सा  
भरा और रीत गया ।  
तब समय से पहले पहुँचा था  
अब लगता है  
समय ही बीत गया ।

विभाजन के वे दिन  
जब कृष्ण द्वैपायन व्यास  
ने दहकते आकाश में  
उड़ा दिये थे भोजपत्र पर लिखे  
पत्र महाभारत के ।  
और मुजा उठाकर  
आसू भरे कहा था—  
'नहिं कश्चित् श्रृणोति मे'  
नहीं कोई सुनता है ।  
व्यथ हो गया कृष्ण का सारा तप  
द्रौपदी का सतीत्व अरक्षित पड़ा  
पैरो पर दुःशासन के ।

तभी शुरू हुई फिर से  
 आत्मा की खोज की  
 दारुण यात्रा,  
 वछडो से बिछुड़ी  
 गायो के बीच भटकती  
 एक गाय मेरी थी।  
 मैं उसके पीछे न जाने  
 कब से चलता रहा।  
 पर न वह गाय  
 कामधेनु थी,  
 न मैं दिलीप  
 पाच सौ गावा,  
 हजार घरों  
 पचास रास्तों से होती  
 मेरी गाय  
 अब तक न जाने कितनी नदियाँ लाघ गयी है।  
 न उसे जल मिला,  
 न मुझे छाह  
 धनुष चढाये  
 दुखने लगी है  
 मेरी वाह।  
 न तो वह  
 गाय कामधेनु बन पाती है  
 न मैं दिलीप।  
 मैं उसे जल नहीं दे सकता,  
 बयाफि इन्द्र मेरा अनुशासन नहीं मानता।  
 मैं पाताल भेद नहीं सकता।  
 मैं अजुन भी नहीं हूँ।  
 मैं केवल चल सकता हूँ,  
 अपनी उदास प्यासी  
 आत्मा के पीछे पीछे।

हजारा-लाघा के बीच  
 एक व्यक्ति भर  
 मैं हूँ ।  
 अपने ही पीछे-पीछे चलता  
 रास्ते ढूँढ़ता  
 गाँवा, घरा के बीच  
 अनजाने रास्ता पर  
 अनजाने मन से ।  
 कितना मुश्किल है  
 बिना दिलीप हुए  
 इन्द्र से लड़ने की नियति झेलना  
 या बिना भगीरथ हुए  
 सगर के साठ हजार पुत्रों  
 की भस्मी ग भरा बलश  
 सिर पर रखे  
 रास्ते-रास्ते  
 गंगाजल पोजना ।

पा जाने का भय

हर मोड़ निगाहा को  
जगल में छोड़ आता है,  
हर गध भटका देती है  
गाव के सिवानों में  
हर आवाज बहुत पास से उठती है  
पर गूजती हुई दूर दूर  
चली जाती है  
और खो जाती है

मैं कहीं नहीं जाता  
मैं इस चौरास्ते पर खड़ा हूँ  
खड़ा रह जाता हूँ  
भागते-दौड़ते इस शहर के  
चौरास्ते पर,  
'ट्रैफिक' सकेत की लाल-पीली आख  
मिचमिचाती रहती है।  
ये केवल मुझे ही वजित करती हैं ?  
या तुमको भी ?  
या सबको ?

बाहिर भय किस बात का ?  
भटकावदार पगडि़ियाँ खो देने का ?  
शायद वह भय न हो,  
शायद हो ही ?  
पर पगडि़ियाँ खो देना के  
भय से भी उड़ा  
एक भय है  
राजपथ पा जाने का भय ।

न जाने कब से

छोड़ता हूँ, इस शहर का  
इस आदिम शहर को,  
इस अतीत हो गये शहर को ।  
इसे जोड़ सकू वतमान से  
यह अब संभव नहीं रहा ।  
इसकी गलिया, राजपथ इसके  
जगमगाती नयी बसी वस्तिया  
इसमें रहने वाले लोग  
धीरे धीरे बरसते शिलाखंडो, लावा  
पृथ्वी के खुले जबड़े से घिलती बहती राल से ढँककर  
अतीत हो गये हैं ।  
यह सब पिछले कितने ही वर्षों से हो रहा है ।  
अब तो इसकी लगभग  
सभी गलियाँ अधी हो चुकी हैं ।  
सड़को पर चलने वाले लोग  
दौड़ने वाली सवारियाँ  
जहाँ वर्षों पहले थे,  
वही जमकर फासिल हो गये हैं ।  
रोज एक जैसा गज,  
एक जैसा चौक,

एक जैसा गुम्बदो पर  
 फटे शामियाने सा आसमान ।  
 बैरोमीटर की गली में, बंद पारे सा—  
 घटता-बढ़ता दिनमान ।  
 रामरूप, श्री नारायण, कमला  
 विमला, सरला या सुमित्रा  
 सभी नाममात्र के लिए  
 बस नाम हैं, केवल नाम ।  
 बीस बरस पहले सरोज जैसे  
 मकड़े की कटी टांग सा हिलते थे  
 आज भी हिलते हैं ।  
 दुर्गा के दांतों में  
 दस बरस पहले फसी हँसी  
 आज इतने दिन बाद भी  
 जहाँ की तहाँ फँसी है ।  
 वाबू हाथ जोड़े खड़े हैं,  
 अधिकारी कुर्सियों पर  
 बैठे-बैठे जैसे के तैसे, अकड़े पड़े हैं ।  
 बड़े मैदान में हजारों की भीड़ इकट्ठी है ।  
 भीड़ क्या खान से खोदकर  
 निकाली गयी धातु मिथित  
 काली कुरूप मिट्टी ।  
 भ्रम पर खड़ा जादूगर  
 न जाने कब से  
 उससे लोहा बनाने की दुहाई दे रहा है ।  
 बड़ा शोर है, पर विचित्र बात है  
 मुझे कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा है ।

## शीशे की दीवारों का नगर

शीशे में रखे शो-पीस  
जैसे—

पड्यत्र, दुर्भावनाएँ, दुरभिसंधियाँ  
हलकी पारदर्शी मुसकराहट के पीछे ।

शीशे की पारदर्शी आड़ों का  
खास खयाल रखना होता है ।

इस शहर में बड़ी बातों का  
उतना महत्व नहीं है ।

वे टूट सकती हैं, वे टूटे,  
पर इन जल्दी टूटने वाली चीजों का  
खास महत्व होता है ।

मुसकराकर मिलो,  
शीशे पर लाचारी से,  
क्रोध से, घृणा से, हाथ फेरो,  
छोड़ो और आगे बढ़ जाओ ।

अभी कितने ही शो बेस हैं,  
अभी कितनी ही पारदर्शी दीवारें हैं ।  
गलिया, चीराहे, गलियारे, दरवाजे  
शीशे में हैं ।

शीशे ही शीशे,  
तुम्हारे और उनके बीच,



उनके, उनके और उनके बीच,  
 सबके बीच ।  
 सीमा का खयाल रखो ।  
 यानी यह खेल चलता रहने दो ।  
 मित्र मिलते हैं—  
 काफी हाउस का शीशे का दरवाजा  
 हर क्षण मित्र उलीचता है—  
 खाली समय में अजगर की जीभ सा  
 लपलपाता हिलता रहता है  
 भूखा—मित्र भूखा ।  
 बाजार में अब चीजे  
 प्लास्टिक की खोलों में मिलने लगी हैं,  
 कहकहे भी,  
 रास्ते चलते मित्र भी ।  
 हाथों पर पारदर्शी दस्ताने हैं  
 कभी आलिंगन में आये भी  
 तो शीशे प्लास्टिक की पोशाकें  
 बीच में दबकर करवती हैं ।  
 इस प्रकार सभी सुरक्षित हैं ।  
 यह दूसरी बात है कि चुम्बन  
 जगली गुलाब ऐसे  
 एकदम लाल न हों  
 और भूख आदिम न रह जाय ।

## व्यतिक्रम

व्यतिक्रम अपने चरम पर पहुच गया है ।  
प्रत्यक्ष आचरण अब स्वप्न जैसे तर्कालीन हो गये है ।  
और मेरे स्वप्नों मे अब तर्क का प्रवेश होने लगा है ।  
पहले मैं तुम्हे साँझ के झुटपुटे मे सड़क पर जाते देखता था  
फिर उसी रात स्वप्न मे हाथियों के झुण्ड मे देखता था ।  
अब तुम केवल स्वप्न मे दीखती हो,  
हाथी केवल सड़को पर शहतीरे खींचते  
अब भीड़ सड़को पर आसानी से वह सब कर लेती है  
जो कभी स्वप्नों मे भी सम्भव नहीं था ।  
चौराहो की शात पेडो की छाया  
और सितार सरोद जैसी बजती सड़के  
अब मेरे स्वप्नों मे प्रवेश कर गयी है ।

## कृष्णसार

बवार की गहन धूप में स्वर्ण मृग भी  
सुना है काले हो जाते हैं ।  
मैं भी इधर तपा हूँ  
गहरी आँच ने पर  
मुझे स्वर्ण नहीं बनाया  
बवार से भी खरतर इस ताप में झुलसकर  
स्वर्ण से मैं कृष्णसार हो गया ।  
काला हो गया पर मृग नहीं बना  
कीलित, दिशाहीन, उलझे इन पैरों का क्या कहें ।

## विश्वास

रहा सहा विश्वास भी ढह गया  
बीतते दिनों के साथ सब कुछ चला गया  
शोर शराबे के बीच  
अब केवल मैं हूँ,  
अकेला केवल मैं ।

अब किस प्राप्ति के लिए रुका जाय ?  
निर्मोही मेरे मन  
अब शिकायत बन्द करो ।  
इससे कुछ होने का नहीं ।  
इससे तुम्हारी निज की  
आत्मविश्वास विहीनता ही झलकती है ।  
कुछ नहीं है फिर भी  
गरदन तो सीधी रखी जा सकती है,  
सब कुछ छोड़कर तुम्हारी याद  
बचायी जा सकती है ।  
इस याद में तुम्हारा होना जरूरी नहीं  
यह केवल याद है, आकांक्षा नहीं ।  
मैं जाता हूँ  
बिना कोई निशान छोड़े ।

लाखो लोगो की तरह  
मेरे भीतर अमर होने की आकांक्षा  
कभी भी बलवती नहीं थी,  
मैं कहीं आकाशचारी न हो जाऊँ  
इस भय से लोगो ने  
मेरे रहे सहे पख भी नोच डाले  
सिर उठाने के सारे रास्ते  
बन्द कर दिये ।  
मैं अब अपने अस्तित्व से ही  
लज्जित हूँ ।  
यह लज्जा मेरी अपनी है  
इसे पीढियो के हाथ सौंपने का क्या प्रयोजन !

## मित्र महारथी

मित्र महारथियो ने हँसी-हँसी में मुझे घेर लिया ।

अस्त्र-शस्त्र यो ही मेरे पास कम थे ।

मैं अस्त्र से मरूँगा भी नहीं ।

शत्रु मुझे ऐसे नहीं मार पायेंगे

अज्ञात शत्रु मुझको ।

इसलिए मित्रवेशी महारथिया ने

मारा मुझे

अस्त्र से नहीं—

विश्वास से ।

चक्रव्यूह के दरवाजे पर

जयद्रथ भीतर आने को चीखता रह गया

मेरी रक्षा के लिए ।

पर वहाँ भीम का पहरा बड़ा था

और वयोवृद्ध भाई का

हाथ उसकी पीठ पर पड़ा था ।

अब मैं नहीं हूँ ।

मेरा शव कभी का हटाया जा चुका है ।

मित्र महारथी निश्चित हाकर

जहाँ पड़ थे, वही बठ गये ह,

पहल जहाँ मैं था अब काफी के प्यास ह ।

विराट की सभा में युद्ध पर विचार हो रहा होगा  
 पर उससे मुझे क्या ?  
 बृहन्नला वनने की मेरी अवधि  
 इस बार बहुत लम्बी हो गयी है ।  
 इस बीच कौरव आये भी  
 विजयो होकर वे चले भी गये ।  
 वे फिर आयेंगे  
 घाटिया तुमुल शस्त्र-रव से गुजेंगी  
 धीरे-धीरे रो-धोकर चुप हो जायेंगी,  
 मौत के मन्नाटे में  
 तब भी सिसकेगा  
 लेकिन खुलकर रो न पायेगा  
 शमी की डाल पर  
 मृतक की खाल में लिपटा, छिपा गाढीव  
 और अक्षय तूणीर ।

## लोकातरण

यह राजपथ—

इधर इस पर मेरा आना-जाना बढ गया है

यह एक अलग रास्ता है

मात्र कुछ दूर तक धरती पर

फिर आकाश पर

फिर कहीं नहीं !

इस छायाभ रास्ते पर दोना ओर

गहरे शोड है—

सेंट मेरी, क्लब, गाल्फ कोट, कोठियाँ ।

बीच में तैरती कारें, नायलन, टेरेलीन

बाब्ड हेयर, हैंसी का टेक्स्चर—

छायाओं के ताने में बाने सी

बार-बार बुनी जाती लकीरे—

सब मिलकर एक विशाल जाल बुनता जा रहा है ।

जाल-लचकीला

पटका देने पर घुशी से फैलता,

चूकने पर बाँध लेता—गहन आलिंगन में ।

मैं पदातिक,

रम जाल में मक्जी सा



उलझ गया हूँ ।  
 इतना प्रकाश, इतनी  
 इतना ड्रेस रहस्य  
 सब है पर जैसे निष्कार  
 किये जाने की गंध में  
 आखिर क्या है जो  
 निष्कासित है ?  
 कौन है ?

रात बारह बजे  
 इस रास्ते से पैर घसीटता  
 तभी कच्चे गले की,  
 दूध सी गीत गंध का झोका  
 मुझे जिला जाता है ।  
 कुचले फन सा आहत—  
 एक स्वप्न जगता है,  
 खड़ा होता है, झूमता है ।  
 आँखा में भजन सा—  
 अधवार,  
 नयी आँख देता है ।

मडक से नीचे  
 गहरे नाले में पुल की छाया में—  
 एक पुरानी मजार पर दिये जल  
 भीड़ के बीच में बच्चा शिशु र  
 और नये पत्ते सा चिम्नाया गी ।

घुण्ण अंधेरा, काली आवृत्तियाँ—  
 चेहरे पर पिघलकर बहनी  
 तैलावत रोशनी ।  
 दूधने मारे लोग वहाँ में आ गए  
 क्या बानियों में रँगकर बाहर नि

जाता हूँ, दखता हूँ ।  
डरते-डरते झाँकता हूँ—  
डरता हूँ कि कहीं मेरे  
आने से ये चौकन्ने न हो जाँय  
वेश बदलकर मुझे मुक्त करने के लिए आये  
ये वनजारे कहीं वैसे ही न लौट जाँय ।  
मुझे बिना मुक्ति दिये ही ।

रेलिंग पर मुझे तन्द्रा सी घेर लेती है,  
स्वप्नाविष्ट सा मैं जैसे सो जाता हूँ,  
सड़क पर खड़े-खड़े ही,  
नीचे उतर जाता हूँ  
और देखते-देखते  
लोकान्तरित हो जाता हूँ ।

उलझ गया हूँ ।  
 इतना प्रकाश, इतनी भाग-दौड़  
 इतना ड्रेस-रिहसल ?  
 सब है पर जैसे निष्कासित  
 किये जाने की गंध में डूबा ।  
 आखिर क्या है जो  
 निष्कासित है ?  
 कौन है ?

रात बारह बजे  
 इस रास्ते से पैर घसीटता लौटता हूँ -  
 तभी कच्चे गले की,  
 दूध सी गीत गंध का झोका  
 मुझे जिला जाता है ।  
 कुचले फन सा आहत—  
 एव स्वप्न जगता है,  
 पड़ा होता है, यूमता है ।  
 आँखों में अजन सा—  
 अधकार,  
 नयी आँख देता है ।  
 सड़क से नीचे  
 गहरे नाले में पुल की छाया में—  
 एव पुरानी मजार पर दिये जल रहे हैं ।  
 भीड़ के बीच में बच्चा शिशु-बूँट  
 और नये पत्ते सा चिन्नाया गीत ।

घुण्ण अंधेरा, बाली आश्रितियों के  
 चेहरे पर पिघलकर बहती  
 सलाबत रोशनी ।  
 इतने मारे लोग वहाँ में आ गये ?  
 तया वानियों से रँगकर बाहर निकले ?

जाता हू, दखता हू ।  
 डरते-डरते झाँकता हूँ—  
 डरता हूँ कि कहीं मेरे  
 आने से ये चौकन्ने न हो जाय  
 वेश बदलकर मुझे मुक्त करने के लिए आये  
 ये बनजारे कहीं वैसे ही न लौट जाय ।  
 मुझे बिना मुक्ति दिये ही ।

रेलिंग पर मुझे तन्द्रा सी घेर लेती है,  
 स्वप्नाविष्ट सा मैं जैसे सो जाता हूँ,  
 सड़क पर खड़े-खड़े ही,  
 नीचे उतर जाता हू  
 और देखते-देखते  
 लोकान्तरित हो जाता हूँ ।

## भारतन्दु हरिश्चन्द्र

उस पतली गली से होकर  
वही भी जाया जा सकता है ।  
एक ओर गंगा हैं—दूसरी ओर रूप का दमकता बाजार  
यदि कोई गंगा की ओर जायेगा  
तो उसे बाजार छोड़ना होगा ।  
जो बाजार जायेगा  
उसे गंगा नहीं मिलेगी ।  
पर इस गली में  
एक ऐसा आदमी भी रहता था  
जो अपनी हवेली से निकलकर  
गंगा और रूप के बाजार की ओर  
एक साथ जाता था ।  
उसके पहले एक और आदमी था  
जो एक साथ ही  
गृहस्थ भी था, साधु भी ।  
एक और जिसने अपनी  
हर यात्रा को परित्रमा  
और हर श्रद्धावनत क्षण को  
मंदिर बना दिया था ।

यह सुनने में शायद अच्छा लगे  
पर इसे जीवन में उतारना  
कलेजे में ठंडी तलवार उतारने जैसा कठिन है ।

यह एक ऐसा जुआ है —  
जिसमें अस्तित्व तक की  
बाजी लगानो पड़ती है  
और बिना शिकायत के हार जाना होता है ।  
यह एक ऐसा योग है  
जिसे भोग के बीच पाना होता है ।  
जीते जी अपने को रौंदते हुए  
इस पार से उस पार जाना होता है ।

यह शहर आपके लिए  
आरामगाह हो सकता है ।  
पर जो जूझने के लिए जन्मते हैं  
उन्हे युद्ध खोजने के लिए  
कुरुक्षेत्र जाने की कोई आवश्यकता नहीं ।  
यहाँ का हर दिन एक चुनौती है ।  
और हर गली एक कुरुक्षेत्र ।  
ऐसा न होता तो तुलसी को  
बार-बार बिखरना न होता प्रभु के चरणों में  
न कबीर को कहना पड़ता  
'जो कविरा काशी मर तो रामहि कौन निहोरा'  
और न लिखना पड़ता भारतेन्दु को—  
"कहेगे सब नैनन नीर भरि-भरि  
प्यारे हरिचन्द की कहानी रह जायगी ।"

महाभारत में सब  
कोई न कोई पक्ष लेते हैं ।  
केवल एक कृष्ण है जो दोनों ओर जूझते हैं ।

वे अपना शरीर जिसे देते हैं  
 उसे अपना मन नहीं देते  
 फिर भी वे किसी को मारते नहीं  
 मरते केवल वे हैं ।  
 बार-बार अपने ही हाथों  
 अपनी ही चोट से ।  
 भारते दु भी एक ऐसे ही महाभारत के कृष्ण थे—  
 उनका शरीर अभिजात के साथ था  
 पर मन नितान्त वचितो के साथ ।  
 सेठ फतेहचंद की कोठी  
 और कजली लावनीवाजों के घेमे में  
 एक साथ रहना आसान नहीं होता ।  
 यह कोई बाजीगरी भी नहीं है  
 यह अपने ही हाथों से  
 अपने को काट-काट कर देना है ।  
 यह दधीचि का काय है ।  
 इसे साधारण लोग नहीं कर सकते  
 इस दान यज्ञ के अंत में  
 और कुछ नहीं बचता—बस  
 बचता है कवल  
 आने वाली पीढ़ियाँ के लिए, अस्थियाँ का  
 एक अमोघ वज्र ।

इतिहास के रोमांच में जीना अच्छा लगता है  
 लेकिन उन्हें जो तटस्थ तमाशगीन है,  
 जो इतिहास को कामसूत्र की बलाआ का  
 हिस्सा मानने है ।  
 वर्तमान भी बम आनंददायक नहीं होता  
 आप बिना किसी चिन्ता के  
 उसमें रह सकते हैं ।  
 वैसे ही जैसे किसी वातानुकूलित रस्ट्रा में

काफी का प्याला सामने रखे  
 प्रिया की आँखों में आँखें डाले ।  
 दिक्कत तब होती है  
 जब आप अपने वर्तमान पर से  
 इतिहास के रथ के चक्र को  
 गुजरने देते हैं ।  
 वर्तमान में रहते हुए इतिहास का होना  
 एक बड़ा महंगा सौदा है ।  
 सत्य हरिश्चन्द्र नाटक लिख लेना आसान है  
 उसे ददरी के मेले में खेलने में भी  
 कोई दिक्कत नहीं है ।  
 खुद को सत्य हरिश्चन्द्र की भूमिका में उतारना  
 मगर इस दुनिया को नाटक का मंच मानकर  
 एक खतरनाक तमाशा है ।  
 इसमें आपको  
 तिल-तिल करके बिकना पड़ सकता है,  
 हो सकता है कभी श्मशान में  
 घोर अँधेरी रात में खड़ा भी होना पड़े ।  
 ऐसा भी हो सकता है कि  
 वहाँ आपका अत्यन्त प्रिय  
 आपसे आँखों में आँसू भरकर  
 एक सुविधा मागे—  
 और आप अनपित दीपक की तरह  
 खड़े ताकते रह जाँय  
 और उसे कुछ भी न दे सके ।

भारतेन्दु के साथ ऐसी ही दिक्कत थी ।  
 वे सभवतः रोमांच के लिए ही  
 इतिहास की ओर गये थे  
 फिर वे उससे हो गये  
 और वर्तमान में खड़े खड़े





## खुली हथेली और तुलसीगध

वाराणसी, मेरे लिए  
एक सुलझी हुई पहेली है,  
वह मेरे लिए हथेली पर रखा  
बदरीफल नहीं  
एक पूरी की पूरी  
खुली हुई हथेली है।

गंगा इस हथेली की  
जीवन रेखा है,  
इस छोर से उस छोर तक  
अविहत, निर्वाध, निरन्तर।  
जीवन-रेखा के समानान्तर  
चलती है,  
इस नगर की हृदय-रेखा  
ऋषि-पत्तन के घमेख-स्तूप  
के चरण प्रान्त से चलकर  
हनुमान फाटक, प्रह्लाद घाट,  
पचगंगा, बिन्दुमाधव, काशी विश्वेश्वर  
केदार घाट, शिवाला—  
फिर तुलसी घाट होती

यह रेखा लका पर पचकौशी की परिक्रमा  
 छू लेती है ।  
 नगर मे पश्चिम की ओर से  
 उसे एक ओर से काटती  
 चली जाती है गंगा के उस पार  
 नगर की भाग्य रेखा ।  
 यह रेखा इस नगर को देश से  
 तथा देश को इस नगर से जोड़ती है ।  
 मस्तिष्क रेखा  
 पूरव मे पश्चिम तक फैली  
 वाट देती है  
 पूरी हथेली को दो भागो मे  
 केदार खण्ड — काशी खण्ड  
 जो भी नाम रख ले ।  
 हथेली पर और भी कितनी ही  
 रेखाएँ हैं,  
 नीली काली  
 पिछली रेखाओ को काटती पीटती,  
 ये काल के हाथ के  
 बेत के निशान हैं ।  
 नित्य प्रातः काल उठकर  
 मैं अपनी हथेली मे झाँकता हूँ  
 और नमस्कार करता हूँ  
 अपने इस नगर को  
 फिर दोनो हथेलिया जोड़कर  
 अपना चेहरा उसमे डुबा देता हूँ ।  
 धीरे-धीरे जागती है  
 तुलसी की भीनी गव की पहचान  
 यह तुलसी गध मुझे  
 तुलसी से पहिले मिली थी ।  
 रचनाकार तुलसी से

मेरा परिचय बाद में हुआ  
 इसके पहिले एक और तुलसी  
 मुझसे मिले थे चलते—  
 काशी की हृदय-रेखा के साथ-साथ ।  
 असाधारण लेखक तो वे  
 बाद में लगे ।  
 उस समय मेरे लिए  
 वे मेरे असाधारण नगर के  
 एक साधारण नागरिक भर थे ।  
 बचपन में  
 परदादी की उँगली पकड़कर  
 पचगगा घाट से नहाकर लौटते  
 एक गली की विशाल हवेली के  
 एक रोशनदान में  
 फूल-जल-अक्षत फेकती  
 परदादी के बन्धे पर चढ़कर  
 मैंने गोबर लिपी  
 उस अँधेरी कोठरी को  
 देर तक देखा था  
 जहाँ बैठकर कभी  
 तुलसी ने विनयपत्रिका लिखी थी ।  
 थोड़ा बड़ा होने पर  
 एक दिन सारनाथ से लौटते हुए  
 मैंने वह रास्ता पकड़ा था  
 जिससे होकर भगवान बुद्ध  
 कभी भिक्षा भागने जाते थे ।  
 जिससे कभी कवीर  
 नगर छोड़कर बाहर चले गये थे,  
 जिसमें होकर  
 तुलसी ने नगर में प्रवेश किया था ।  
 इस हृदय-रेखा पर

एक छोटा सुनसान मंदिर था,  
 उपेक्षित, सूने वरामदा  
 तथा दीये भर के आगन वाले  
 उस हनुमान-मंदिर में  
 कभी तुलसी ने सिर छिपाया था  
 वही बैठकर अरण्य काण्ड लिखा था ।  
 लका में अकेले विभीषण के  
 घर जैसा  
 दातो में अकेली जीभ जैसा  
 वह मंदिर आज भी  
 उतना ही अकेला है ।  
 वही मैंने  
 इमली की सूखी पत्तियों से भरे  
 आगन में बैठकर  
 वनवेशधारी  
 राम-सीता-लक्ष्मण की  
 मूर्तियों के नीचे  
 जमीन पर बिछे कुशासन को  
 तुलसी का मानकर माथा टेका था ।  
 आगे चलकर  
 रास्ते के साथ उम्र लाघता  
 एक दिन वृद्धकाल वृष पहुँचा ।  
 बहा द्वार विहीन, सीलन भरे  
 कमरों में वही तुलसिका-गघ  
 फिर मिली थी  
 विश्वविद्यालय का रास्ता छोड़कर  
 सूने तुलसी घाट की सीढ़ियों पर  
 कितनी बार बैठा हूँ,  
 उसी गघ के लालच में ।  
 बाद में यहाँ अधमूर्छित सा  
 पीछा करता रहा उसी गघ का ।

दशाधिक तुलसी स्थापित  
 हनुमान के मन्दिरों के आसपास  
 विश्वेश्वर के मन्दिर के रास्ते  
 ज्ञानवापी, नगवा, प्रह्लाद घाट, लका—अस्सी—  
 न जाने कहाँ-कहाँ रहा भटकता ।  
 देश देश में घूमता रहा  
 तपता पेट की आग में  
 पर जी की जलन मिटाने  
 बराबर भाग आता रहा घर—यानी काशी ।  
 जहाँ क्वार में सारी रेखाओं को  
 सँवारती एक और रेखा  
 उभर आती थी—  
 तुलसी की बनायी—राम-रेखा ।  
 इस रेखा का एक छोर  
 नगवा को छूता था  
 जहाँ हृदय-रेखा का दक्षिण छोर था  
 और दूसरा छोर  
 भाग्य-रेखा को वरुणा के किनारे छूता था ।  
 यह तुलसी की कम-रेखा थी ।  
 क्वार में, बरसात बीतने पर  
 फूलने वाले फूलों की गन्ध से  
 भरे रहते थे पड़ाव  
 रामलीला के,  
 पर उनमें वनतुलसी की गन्ध  
 खोज लेने में मुझे  
 कभी देर नहीं लगी ।  
 मशालों के तैलान्त प्रकाश में  
 मृगछाला पर बैठे रामचन्द्र से  
 साव ली गयी मिनता के प्रमाण में  
 पायी गयी  
 खास उनके गले की

तुलसी की माला की  
एक मुट्ठी तुलसी की गन्ध ।  
आज भी  
अजुलि बाधते ही  
गन्ध का सरोवर बन जाती है ।  
केहि गिनती महँ गिनती  
जस बन घास  
राम जपत भये तुलसी  
तुलसीदास ।

## चिड़ियाघर

चिड़ियाघर देखकर लौट जाना  
आनन्ददायक हो सकता है ।  
पर वहा रहने के लिए जाना—  
क्या बताऊँ, कैसा लगता है ?

पहले मैं अक्सर वहाँ जाता था  
वहाँ मैं शेरों को  
अदभुत गाम्भीर्य से मण्डित देखता था,  
और बन्दरों को  
चुरी तरह खिलवाडी ।  
गिरनार का सिंह, कामुक  
अपनी प्रिया की गोद में  
समझौते की शर्तें तय करता रहता  
चीता बराबर पतरे बदलता, चुस्ती से ।  
भालू मुँह बाये, जीभ हिलाता  
और उसकी वगल में चिम्पेजी  
अपने बंशजों से दो दो हाथ  
करने के लिए लालायित ।  
हाथी झूमता  
मूर्तिमान सुख जैसा ।



भालू निश्चित  
 गैडे अप्रभावित  
 कुदकते हिरन,  
 सिर पर उगी समस्याओ के जगल उठाये  
 चिन्तातुर वारहसिधे  
 और वाहर-भीतर को अपनी लम्बी गरदन से जोड़ते  
 शुतुरमुग ।  
 लम्बी टांगो वाले हवासिल  
 तालाब को चोचा के स्केल से  
 बार बार नापते अन्दाज लेते ।  
 पैलिकन हर कदम पर  
 भारी चोचो की छिड़ताल बजाता  
 'हरे कृष्ण हरे रामा' कल्ट के  
 नवदीक्षित विदेशी-भक्तों जैसा  
 और दूसरी मजिल की छिड़की से  
 अपनी पूछ का अगवस्नम कंधे पर डाले  
 झाकता पड़ा ।  
 जालियो से ढँके  
 तालाब के छिछले जल में  
 खड़े पछी  
 अपनी आवाजों के लहरियों से भरे  
 ताल में पख फुलाकर नहाते,  
 आलाप लेते ।  
 साथ अपनी गुजलको में  
 अलसाये सोये विष्णु जैसे,  
 और मछलियाँ प्रश्नों की तरह  
 बराबर विचलित,  
 बेचन ।  
 पर यह सब पहले की यादें हैं,  
 जब मैं बहा जाता था  
 और सुखी होकर लौटता था ।

अब मैं चिडियाघर का स्थायी निवासी हूँ ,  
 और मेरी दुनिया  
 उसी के बीच सिमट आयी है ।  
 अब लगता है  
 जो पहले देखा था—  
 वह सुख नहीं  
 सुख का मृगजल था ।  
 सुबह घूमने के लिए आये  
 गाव वालों की रोटियों,  
 चने, सत्तू और फलों के लिए  
 पूरे चिडियाघर की निश्चिन्तता  
 टूट जाती है,  
 और तो और  
 सिंह तक जंगल के पास आकर  
 अपनी खीझभरी शालीनता  
 प्रदर्शन के लिए  
 बाजार में रख देता है ।  
 पूरे चिडियाघर को इस तरह  
 लोहे के जंगलों से अपने नयने रगड़ते देखकर  
 जी उदास हो जाता है ।  
 एक मृगफली के लिए  
 एक आदमी का सिर पकड़ने इतना  
 मुँह फाड़ता है भालू  
 किले सा सुरक्षित गैडा  
 पुल की दीवार पर  
 धूँधन घिसता है—  
 एक केले के लिए ।

यदि यही सब देखना था  
 तो बाहर ही क्या बुरा था ?  
 धूँधन रगड़ते या खीझभरी

शालीनता सँभालते, बिाते  
 लोग वही गया कम थे ?  
 फिर बाहर लोह के जगले ता नहीं थे,  
 या थे भी तो  
 कम से कम दीपते तो नहीं थे ।  
 धीरे-धीरे मेरे ऊपर  
 अजायबघर सवार होता जा रहा है ।  
 मेरी चाल में लँगड़ाते  
 चीते की चाल समा गयी है  
 और चेहरे पर  
 झलकने लग गयी है  
 शेर की घीबभरी शालीनता ।  
 डर है कि वही एक दिन  
 मैं बिसी के पंर पर  
 धूयन न रगड़ने लगूँ,  
 केवल एक बेले के लिए ।

## मेरे देश

देश, मेरे देश, मेरे देश ।

रास्तों पर टोंगे खडित दर्पणा मे

खण्ड, शत-शत खण्ड फिर भी

एक मेरे देश

मेरे देश ।

हर गली, हर गाँव, हर घर

तुम्हे देता अश अपना ।

और तुमसे ग्रहण करता

पूणता का एक सपना,

एक नव परिवेश

मेरे देश ।

टूटकर शत-खण्ड मे भी

जुटे हैं ये लोग

एक तारे पर टिकाये आँख

इतने लोग

भटकते विश्वास के जलयान पर

हैं फहरते आवेश से आदेश

मेरे देश ।

दिगंतों मे गूँजते सदेश

तेरे देवता

पर्वतो मे गरजते सदेश  
 तेरे देवता  
 हवाओ मे लरजते सदेश  
 तेरे देवता  
 सागरो मे उफनते सदेश  
 तेरे देवता  
 मदरसो मे गजते ही घटियाँ  
 रुप धरते एव नहे गीत का  
 स्कूल से लौटते बच्चे की  
 कितायो के कवर पर  
 अनसधे हाथो यनी तसवीर  
 एटरासो मे छपे नक्शो की जगह  
 है तुम्हारे कही अधिक समीप  
 नये बच्चो के गले मे  
 तुम लपेट रहे दुपट्टो सी नयी राह  
 पहाडो की ।  
 पनविजलियो की फिरहरा हाथ मे  
 देते उन्ह ।  
 सीटियाँ तीखी नये कल-बारयानो की  
 गोद मे लेकर जिहे हम  
 कल जिहे बहला सके हम  
 स्वप्न मे नहला सके हम ।  
 और ठोस यथाय वे हाथो  
 जिहे सहला सके हम  
 सके दिखला जिहे नये प्रदेश  
 मेरे देश ।  
 टूटने के लिए रक्षित अगम  
 व्यूहो मे  
 बिपरते टूटते शत-शत  
 स्वर समूहो मे  
 पगडवर स्वर एव भावी का

सके जो जूझ भय से  
दो उन्हें ऐमे नये स्पन्दन  
नये सदेश  
मेरे देश ।

बहुत भटकावो भरे पथ पर  
हमे चाहिए ऐसा धोघ  
सके जो सब छल-दुरावो बीच  
खोया ओज—रेखा खोज—  
एक रेखा दौडती हर राह  
हर पगवाट होती, जल-थलो मे  
सागरो, गिरि-गह्वरो, नदियो भरे  
घन जगलो मे  
द्वार से मेरे, सिवाने से तुम्हारे  
गली से, रास्ते से  
कारखानो से, दुकानो से  
यहाँ से, फिर वहा से  
मेज पर से, कलम से  
छेनी, बसूलो से, हथौडो से  
हल, चराई, पेट  
डाभर भरे—प्यारे रास्तो से  
हर जुबानी, होठ से, मस्तिष्क से  
हर गोष्ठी से, हर सभा से  
प्रतिज्ञा-शपथो, सदन  
हसियो भरे चौरास्ते से  
मीन नीचे सिर किये  
सोते हुए चुगी धरो से  
स्कूल से, हर क्लास से, हर सीट से  
हर वोड से, हर खेल घर से  
गुजरती जा एक लक्ष्मण रेखा  
उसको सकू मैं भी देख  
मेरे देश ।

## मौसम के पन्ने

ठीक फागुन के पहले दिन  
मेरी कालोनी को नगर से जोड़ने वाली सड़क के  
सारे पेड़ काट डाले गये ।

चुनावों के दौरे शुरू होने को हैं  
सड़कें इस नये महाभारत के लिए  
सन्न हो रही हैं ।

विजली के, टेलीफोन के खम्भे  
बीस कदम पीछे हटकर  
बचा सकते हैं अपना अस्तित्व  
पर वृक्ष, जहाँ खड़े थे  
वही शहीद हो गये ।

उनकी यही नियति थी ।

मेरे लिए यह सड़क तब

एक कैलेडर जैसी थी,

किनारे के पेड़

मौसमों के पन्नों जैसे

हमेशा नये रंग बदलते

सूचनाएँ देते ।

वृक्षों के साथ ही

वसत भी चला गया ।  
बैंगले के भीतर  
घिसे रिकार्ड पर चौताल के बोल  
पता नही किसने दिया  
गलती से रेडियोग्राम खोल ।



दीतते जा रह वर्य

कन एक् वर्ष और दीत जायेगा,  
एक् और करवट यदनवर,  
मैं दद के एक नये दायरे में प्रवेश करूँगा,  
और देखते-देखते पूरे पचाम वर्ष का हो जाऊँगा ।  
शातम जीवेन् की ग्राध्यता यदि है तो आधी उम्र में ऐसे ही जी  
गया ।

आज तब पवित के इस पार था  
बल उछलकर उस पार हो जाऊँगा  
उछाल दिया जाऊँगा सुग्रह की हवा में—सिक्के की तरह  
अब तक सिक्के का एक पहलू था,  
चेहरे जाना पहलू ।  
बल से हो गया सिक्के का दूसरा पहलू  
जिस पर चेहरे की कीमत लिखी होगी ।  
इस बीच आश्वामनो की प्राकृतिक चिबित्सा से  
बार बार विश्वास टटता है  
पर चोर-फाड़ के भय से  
हर बार भागकर फिर वही लौट जाता हूँ,  
आश्वासनो के चरणों पर माथा टेककर  
दुर्गा सप्तशती के दलोक दुहराता हूँ ।

कोई नहीं सुनता—यह जानते हुए भी  
 एक ही दरवाजे पर खड़ा खड़ा  
 जो वहाँ नहीं है  
 उसे बार-बार जोर-जोर से पुकारता हूँ ।  
 शुभ चिन्तको के घर आने पर  
 अपना दुःख बार-बार रस लेकर सुनाता हूँ ।  
 रात बीतने पर, जब सब चने जाते हैं  
 दरवाजा बन्द कर  
 हाथ-पैर फैलाकर सतोंप से गुनगुनाता हूँ  
 इस तरह  
 रोज बीस लोगो के आगे रोता हूँ  
 और दस लोगो को प्रभावित करता हूँ ।  
 कभी कभी  
 दुनिया भर से लड़ने की टेक ठानता हूँ,  
 पर और तो और गला भी साथ नहीं देता ।  
 दर्द उठता है और पैर के अँगूठे से फिर पूरा शरीर चीरता  
 हुआ—

मस्तिष्क के हर कोने में फैल जाता है,  
 आँखों के सामने का आलोक  
 केन्द्र से गिरता है  
 फिर डाल से छूटे पत्तों की तरह  
 चारों ओर फैलकर व्यर्थ हो जाता है ।  
 ऐसे में भला कौन रात को आसावरी  
 और भोर होते भैरवी गाता है ।  
 दोनों पाँव हथेलियों में लेकर बैठा हूँ—  
 सिर न जाने कब से रखा हुआ है  
 बुकसेटफ की खाली जगह में ।  
 खेत के किनारे के सूये कुएँ में  
 घूमती रहट के खाली बतनों की तरह  
 मैं बीत रहा हूँ,  
 और बीतते जा रहे हैं मेरे वर्ष ।

अस्फुट वार्तालाप केवल मैं सुनता हूँ

रावट सगज से आगे  
जहा घनरील बांध मे कमनाशा का जल  
प्रवेश करता है—

जगल और गहरे हो जाते हैं ।  
कमनाशा का जल बाध मे लाने के लिये  
बाधे गये पुश्ते पर से होकर  
जगलो मे उतरना—  
केवल जगल मे उतरना नही होता  
एक आदिम युग मे उतरना भी होता है ।  
जहाँ एक जाति अभी कल तक  
पेडो से गिरे फल और पत्तो पर जीवित थी ।  
वहाँ के लोग बरसात और बसंत की रातो मे  
अब भी नाचते थे—मयूरो की तरह समूह मे बैँधकर

जगल मे घुसने पर एक बाँधमारा  
गाँव है—गाँव के पूरव खरवारो की एक बस्ती  
बस्ती के एक ओर मगरी है—मगरी मेरी बहन ॥

आज से दस वष पहले

मगरी मुझे मिली थी  
 राबर्ट्सगज के रामलीला मैदान में  
 दूर जगलो—गाँवों से चलकर  
 कितने ही लोग वहाँ एकत्र हुए थे  
 शून्य आँखों से घूरते हुए युवक, निढाल बूढ़े ।  
 घबरायी, भूखी स्त्रियाँ  
 फटे, मैले वस्त्रों से तन ढकती लड़कियाँ  
 उस वप के भयकर सूर्य ने  
 सब कुछ छार कर दिया था ।  
 खेतों में इस वप केवल आदमी बोये गये थे—  
 और काटे भी आदमी ही गये थे ।  
 उस भीड़ में बँटती खिचड़ी के लिए  
 अलमूनियम का टूटा कटोरा फैलाये  
 पहले पहल मैंने उसे देखा था ।  
 फटे चौथड़े में लिपटी वह लड़की  
 धूप-ताप से तपकर लाल फिर काली पड़ गई थी  
 पर उसकी आँखों का विशाल  
 ताल तब भी जल विहीन नहीं हुआ था ।  
 वह डबडब आँखों से देख रही थी  
 चारों ओर भाँय-भाँय चलते उस देश में  
 पानी केवल उन्हीं दो आँखों में था ।  
 बाणी कही नहीं थी  
 उसके होठों के अस्फुट कपन का अर्थ कौन बाँचे  
 उसके कटोरे में दलिया डालते समय  
 इस देश की प्रधानमंत्री भी  
 कुछ देर तक उसकी ओर देखती चुपचाप खड़ी रही ।

केवल दो वप बाद गणतंत्र दिवस समारोह के लिये  
 नर्तकों का दल खोजता मैं जब बाँधमारा गाँव पहुँचा—पर  
 मैंने भीड़ में पहले पहचानी  
 दो डब डब आँखें

फिर देखा मैंने उसको  
 तब वह एक नर्तकी थी  
 करमा नृत्य की नर्तकी  
 जैसे विशाल ताल पर वसन्त की हवा तैर आय  
 प्रलव, सावना, उम्र में दमकता शरीर  
 काले केश और फिर अगाध जल से भरी दो आँखें  
 मोरनी की तरह गव में तिरछी  
 पहचानकर भी न पहचानती हुई मुस्कराती  
 उसे देखकर मैं  
 विश्वास नहीं कर सका कि कभी वह  
 अलमूनियम का कटोरा लिये भीड़ में  
 खोई बैठी भी हुई होगी

तीसरी बार उसे देखा गणतन्त्र दिवस के सबरे विजय पथ पर  
 बासन्ती साड़ी पहने उमगकर दौड़ते हुए ।  
 उस दिन वह उल्लास की मूर्ति थी  
 उस दिन उसके माध्यम में गणतन्त्र का उल्लाम  
 राजपथ पर नाचता हुआ उतर आया  
 वह एक प्रतीक बन गई थी  
 अपनी ही राख से जन्मी हुई पावती की तरह ।  
 गणतन्त्र दिवस का उल्लास पूरा होने के बाद जाड़े की  
 सुबह मैं थकान मिटाने बैठा  
 तभी वह घप से मेरे पास आकर बैठ गई ।  
 एक चुरट की तालच में  
 कभी-कभी ऐसे उसका मेरे पाम बैठना अच्छा लगता था  
 उस दिन भी अच्छा लगा  
 लेकिन उस दिन उसने चुरट नहीं माँगी  
 उसके चेहरे पर उस दिन प्रसन्नता नहीं थी  
 उसे इस बात का अन्दाज लग गया था  
 कि यह सपना जरूरी ही टूटना चाहता है  
 अलग होने में पहले उसने साहस बटोरकर मुझसे पूछा

बाबू क्या बच्चे दवा-दारु से होते हैं  
 मैं एकदम चौका—होते हैं—  
 दवा कहाँ होती है ?  
 बड़े अस्पताल में—  
 लम्बी सास घीचकर मगरी चुपचाप हो जाती है  
 उसका साहस छूट जाता है  
 उस दिन कहीं जाकर मुझे पता लगा  
 कि शादी के इतने बय बाद भी उसे बच्चे नहीं है  
 और दिल्ली से लौटने के ठीक बाद  
 उसका पति उसे छोड़ देगा  
 वह केवल नाचने के लिये रह जायगी  
 उसे केवल नाचते रहना  
 नाचते रहना है  
 उसका सारा उत्साह बिखर जाता है  
 वह केवल एक बध्ना सस्कृति की प्रतीक बनकर रह जाती है  
 मैं उसे आश्वासन दे सकता हूँ—  
 पर आश्वासन न तो एक चुरट और न एक सिगरेट  
 तीसरे दिन तीन मूर्ति भवन में देश के  
 लोक नृतको के साथ  
 मगरी खड़ी है  
 प्रधानमंत्री के लिये मुट्ठी में एक भेंट लिये  
 जंगलो से चुनकर लायी गई  
 घुघची और पियार की एक माला  
 भीग रही थी उसके पसीने से  
 तभी प्रधानमंत्री उसके सामने आई  
 और आते ही उन्होंने उसकी मुट्ठियों में बँधी  
 माला की ओर देखा  
 पसीने से भीगती उस घुघची की माला को  
 और फिर आग्रह से उसे  
 गले में पहन लिया  
 मैंने भीड़-भाड़ में भी समय निकालकर

प्रधानमंत्री से उसके दुख को बताया  
 वह रावट सगज के आगे ऐसे गाँव से आती है जिसने  
 वर्षों सूखा, अकाल का ताप सहा है  
 यह कि यह लड़की रावट सगज की उस  
 सूखाग्रस्त लोगो की भीड़ में थी  
 यह कि इसे कोई पुत्र नहीं है  
 यह कि अस्पताल होता तो शायद  
 इसका परिवार टूटने से बच जाता  
 यह कि इसका जी चाहता है एक मा बनकर रहना  
 यह कि यह व्यर्थ खो न जाती  
 हजार-हजार लड़कियों की तरह

लाल किले से दिये गये प्रधानमंत्री के  
 भाषण में मैं बार-बार खोजता हूँ  
 जगलो में आई उस लड़की के प्रश्न का उत्तर ।  
 विशाल भीड़ के बीच प्रधानमंत्री और उस  
 जगल की लड़की के बीच का अस्फुट वार्तालाप  
 केवल मैं सुनता हूँ,  
 केवल मैं ।

# गीत

---

तियों के होंठ कब तक  
रुद्ध रोकेँगे !

धरा को गगन तन से मिला जाऊँगा





(1)

### उमस के बन्धन

दृप्त विजयियों की वाँहो मे बाह डाल यदि मैं चल पाता ।  
मैं तूफानों की हलचल का वाहक बन पाता यदि जा पाता ।

शीशे के उस ओर गगन मे,  
नाच रही चंचला मनोहर  
चीख रहे अघड के झाके  
बूल भरे बच्चो से आकर  
मैं चुप हू पर विद्रोही मन को फिर भी मैं रोक न पाता

उमस से भर गया यहाँ  
ऊपर पखे मथ रहे निरन्तर  
भीतर मन के मन्यन की,  
गति क्षण-क्षण बढ़ती जाती हर-हर  
पत्थर सी पीडा से दबकर मन उड-उडकर कब उड पाता

एक छहर बूदो की पुलकित  
पवन भर गया एक लहर सा  
आखिर कबका तडप रहा  
तूफान खिडकियो पर आ बरसा  
खिडकी खोलो कहा, किन्तु मैं मन की खिडकी खोल न पाता

(2)

### पहली बूद

यह बादल की पहली बूंद कि यह वर्षा का पहला चुम्बन  
स्मृतियों के शीतल झोको में झुककर काप उठा मेरा मन

वरगद की गम्भीर बाहों से जादल आ आगन पर छाये  
झाँक रहा जिनसे मटमैला थका चाँद पत्तियाँ हटाये  
नीची ऊँची खपरैलों के पार शान्त वन की गलियों में  
रह-रह कर लाचार पपीहा एकन घोल देता है उन्मन  
यह वर्षा का पहला चुम्बन

पिछवारे की बसवारी में फँसा हवा का हलका अचल  
खिंच-खिंच पड़ते बास कि रह-रह बज-बज उठते पत्ते अचल  
चरनी पर बाँधे वैलों की तड़पन वन घण्टिया बज रही  
यह उमस से भरी रात यह हाँफ रहा छोटा सा आगन  
यह वर्षा का पहला चुम्बन

इसी समय चीरता तमस की लहरें छाया धुँवला कुहरा,  
यह वर्षा का प्रथम स्वप्न घँस गया थकन में मन की, गहरा  
गहन घनो की भरी भीड़ मन में खुल गये मृदगा के स्वर  
एक पहली बूद छा गयी वन मन पर सतरंगा स्पन्दन  
यह वर्षा का पहला चुम्बन

(3)

अब मत सोचो प्रिय रे, अब मत सोचो  
आखो के जल को प्रिय वशी से पोछो  
धानो के खेतो सी गीली  
मन मे यह जो राह गयी है  
उस पर से लौट गये प्रियतम के  
पैरो की छाप नयी है  
पावो के चिह्नो मे जल जो नियराया  
मन का ही दर्द उमड अँखियन मे छाया  
आखो मे भर आये उस जल को प्यारे  
तुम वशी से पोछो  
अब मत सोचो

(4)

पात क्षरे फिर फिर हंगे हरे  
साखू की डाल पर उदासे मन  
उमन का क्या होगा  
पात पात पर अकित चुम्बन  
चुम्बन का क्या होगा  
मन मन पर डाल दिये वधन  
वधन का क्या होगा  
पात क्षरे गलियो गलियो विखरे

कोयलें उदास मगर फिर फिर वे गायेगी  
नये नये चिह्नो से राह भर जायेंगी  
खुलने दो कलियो की ठिठुरी ये मुट्ठिया  
माथे पर नयी नयी सुवहे मुसकायगी  
गगन नयन फिर फिर हंगे भरे  
पात क्षरे फिर फिर हंगे हरे

(5)

पर्वत की धाटी का जल चचल  
झरने का दूध धवल  
एक घड़ा सिर पर ले  
एक उठा हाथ मे  
मैं चलती, जल चलता साथ मे  
मेरी कच्ची कोमल देह पर  
छलक छलक गाता है छल छल छल  
जल चचल  
झरने का दूध धवल

(6)

मेरे घर के पीछे चन्दन है  
लाल चन्दन है

तुम ऊपर टीले के  
मैं निचले गांव की  
राहे बन जाती है रे  
कड़ियाँ पाँव की  
समझो कितना मेरे प्राणा पर बन्धन है ।  
आ जाना वन्दन है  
लाल चन्दन है

(7)

यात्राएँ बीती

पवत की—

मेले बीते

तुमसे जेठी ब्याही

ब्याही छोटी तुमसे

सबने सज-बजकर ब्याह रचे

पाये मनचीते

मेले बीते

पगली बेटी अनमन

घूम फिरी तू रनबन

बीते दिन गिन गिन

आसू पीते



(8)

यह      कैसा      पेड  
लता    है    किसकी ?  
सेंदुर    का      पेड  
लता    काजल    की

तुम न बताना सबको  
तुम न बुलाना सबको  
अँगुली    दिखाना मत  
देखो    मुरझाना मत  
नजर इसे है विष की

हम    दोनो    आयेंगे  
ब्याह    किये    आयेंगे  
सेंदुर    से    माथा भर  
काजल            रचायेगे  
भेंट चढायेंगे आँसू-जल की  
लता    काजल    की

(9)

आछी के वन

आछी के वन अगवारे  
आछी के वन पिछवारे  
आछी के वन पूरव के  
आछी के वन पच्छिमवारे  
महेका मह मह से रन-वन  
आछी के वन

भोर हुई सपने सा टूटा  
पथ महँ महँ का पीछे छूटा  
अब कचमच धूप  
हवाएँ सन सन  
आछी के वन

(10)

आधी रात  
बाग में पिडकूल  
कुकुर डुकुर स्वर

आधी रात  
यहाँ मैं आबुल  
तुम आओ घर

(11)

घान के ये फूल  
ये आनन्द के उपहार  
ये कपासी फूल  
तेरे नित्य के शृंगार

सोन रगी फूल हु-दी  
सी जवानी खिली  
जामुनी कोपल सरीखी  
देह चादी मिली  
फूल वदू के खिले  
यह देह लहरायी—  
लहलहाती लता सी  
लो गदबदा आयी  
कहाँ से पा गयी प्रिय  
ये अनदिखे सब साज  
और पीतल ठनकने  
सी खनकती आवाज ?

(12)

कटती फसलो के साथ बट गया सन्नाटा  
 वजती फसलो के साथ व्याह के ढोल बजे ।  
 मेरे माथे पर झुक झुक आते पीत चद्र  
 तुम इतने सुन्दर इसके पहिले कभी न थे ।

चाँदनी अधिक अलसायी सूनी घड़ियो मे  
 घासुरी अधिक भरमायी सूनी गलियो मे ।  
 कितनी उदास हो जाती कनइल की छाया  
 कितनी बेचैनी है बेले की बलियो मे ।

पीले रंगो से जगमग तेरी अगनाई ।  
 पीले पत्तो से भरती मेरी अमराई  
 पवती सरीखी तुम्हे कहूँ या न भी कहूँ,  
 हर बार प्रतिध्वनि लौट पास मेरे आयी ।

अच्छा ही हुआ कि राहें उलझ गयी मेरी  
 यदि पास तुम्हारे जाती तो तुम क्या कहते ?

(13)

मेरा बनजारा-मन

है हाथ छुड़ा ले रहा  
आज मुझसे मेरा बनजारा-पन  
मुझसे मेरा आबारा पन

पवतो बियावानो के रस्ते अनरस्ते  
मेरे महँगे दिन चले गये कितने सस्ते  
अब ये प्रकाश के बिम्ब सुहाने चौरस्ते  
मेले है लगते यहाँ  
किन्तु लगता है नहीं अभागा मन  
मुझसे मेरा बनजारा-पन

अब बोल न होंगे ये  
वशी के अनुगूजन  
तड़पन बनेगी व्याकुल  
हर मन की धड़कन  
लो पास सिमट आये  
ये दिशि दिशि से बघन  
दूर की पुकारो के पीछे पागल होकर  
अब मन न करेगा अनुधावन  
मुझसे मेरा बनजारा-पन

(14)

नीर जामुनी याद तुम्हारी, खनकी बगन बोल सी  
बहत दिनों के बाद जगलो की सुधि मुझमें गोलती

चाँद पूर्णिमा का झुब आता जब घरती की बाँह में  
झिलमिल राह तुम्हारी हो जाती तारों की छाँह में  
तब तुम मन का दद बशियों की गाँठों में गोलती  
खनकी बगन बोल सी

दुपहरिया उदास हो जाती पिडकुल के स्वर हो थके  
झरते जब वन-वन के पत्ते पछुवा के सवेत से  
तब तुम अनमन सी छन ग्राहर, छन भीतर हो डोलती  
खनकी बगन बोल सी

गहरे तीर उतर पानी में चाँदी डूबी रात में  
तुम मेरे सदेश थामती हो सहरो के हाथ से  
लाल चमेली पानी में मेहदी के नवरंग धोलती  
खनकी बगन बोल सी

(15)

### शीशे के नगर में

नगर में आ गये  
शीशे के नगर में ।  
लगे शीशे गली में  
हर मोड़ पर  
हर घर-डगर में ।  
देखते हो, देखते ही रहो  
फहो सब कुछ फहो  
कुछ मत फहो  
सहो, फेवल सहो, सहते रहो,  
आ गये तो चुप रहो, बैठो  
न घोलो मधु जहर में ।  
नगर में आ गये  
शीशे के नगर में ।

छवि कही होगी  
वहाँ उस पार होगी  
बीच में केवल  
खुली दीवार होगी  
एक क्या  
सौ द्वार क्या



हर द्वार होगी  
खेल चलता रहे, ऐसा करो कुछ  
बैठो न घर में ।  
नगर में आ गये  
शीशों के नगर में ।

सास उच्छवासा भरे मन  
भरे ही रह गये  
प्राण तड़पे, उम्र भर  
बस तड़पते रह गये  
दपणों की पर्तें  
आलिंगन दवे रह गये  
सब भरे बैठे रह, रह जाय  
इस खाली प्रहर में ।  
नगर में आ गये  
शीशों के नगर में ।

(16)

गीत वैसे ही हरे थे  
गगन वैसे ही भरे थे,  
हमी जीत गये ।

जागते दिन सो रही रातें  
बहुत बातें, फिर बहुत बातें  
भरे मन, आँसू  
भरे ही रहे ।  
हमी जीत गये ।

नही कुछ वापस नही होता  
प्यार, पछतावा, न समझीता  
प्यार के दिन—  
हार के दिन थे  
हमी जीत गये ।

रास्ते लम्बे मगर चुप रहे ।  
कहा सब कुछ, रहे पर अनकहे ।  
हमी आँसू थे, हमी चुप्पी  
हमी गीत रहे  
हमी जीत गये ।

(17)

फूल से सजाओ  
मुझको  
फूल से सजाओ  
माथे पर फूल धरो मेरे मा  
बलि बलि सजाओ  
मा मुझे सजाओ  
शाल के सुहाने फूल  
अग अग फूले  
मेरी यह देह शाल—  
वन सी  
माँ झूमे  
फूलों सी मुझे  
देवचौरे पर आओ  
बाबा घर आओ  
माँ मुझे सजाओ

(18)  
नगर चुप है

नगर चुप है  
जगलो मे गुनगुनाहट है  
मुझे जगल पुकारे तो  
चला जाऊँगा ।  
रात रुक-रुककर चलेगी  
चलेगी ही तो  
आग वन-वन मे जलेगी  
जलेगी ही तो  
चला जाऊँगा भले ही छला जाऊँगा ।  
नगर चुप है ।

बस्तियो तक आ गये  
बस झूमते वन है  
वरसने के पूव जैसे  
झुक गये धन है ।  
पत्तियो के होठ कब तक  
भेद रोकेगे ।  
मैं धरा को गगन तन से मिला जाऊँगा  
नगर चुप है ।

253  
—  
47

(19)

वन मन मे

वन मन मे  
मन वन मे  
गये और खो गये

द्वार बनेंगे झूले  
ताल बनेंगे आगन  
कुचले फन सा तन मन  
वीन बजाता फागुन  
हम पतझर के थे  
अब फागुन के हो गये

वन मन मे  
मन वन मे  
गये और खो गये ।

□□





## ठाकुरप्रसाद सिंह

जन्म 1 दिसंबर 1924 को वाराणसी  
(उ० प्र०)

महात्मा गांधी पर रचित प्रथम व्यवस्थित प्रबंध काव्य 'महामानव' (1946 मराठी, गुजराती, म भी अनूदिन) 1950 में दक्खर, हिंदी विद्यापीठ के प्रधान। मयाल परगना में आदिवासिया के सपक म लोकगीता के प्रभाव म नय गीत लिखे जो 1959 में पहली बार 'बशी और मादल' नाम से प्रकाशित हुए इसमें नय गीतों की जो परंपरा शुरू हुई वह आज नवगीत' के रूप म प्रमुख कवितापारा के रूप म प्रतिष्ठित हो चुकी है। हारी हुई लड़ाई लड़त हुए 'उनका नवीनतम कविता-संग्रह है। जिसमें उनकी प्रमुख विचारकविताएँ पहली बार एक साथ प्रकाशित हो रही हैं। कुछ प्रमुख गीत तथा प्रारम्भिक अप्रकाशित रचनाएँ सम्मिलित कर एक प्रतिनिधि सङ्कलन रूप में प्रस्तुत हैं।

कुन्वा मुदरी आदिम, सात घरा का गाव  
(उपन्यास) चौथा पीढ़ी (कथा-संग्रह), प्रदीपगा  
(संस्मरण रिपोर्ताज निबन्ध), नये घर पुजने  
लाग (निबन्ध) बाबूराव विष्णु पगडकर  
(चरित चर्चा) आदि प्रयोग संहित संगमग तीम  
कृतिमा के रचनाकार।

सन्धे बरसे तक उत्तर प्रदेश नामक  
महत्वपूर्ण पदों पर काय करने के उपरान्त मृत्यु  
हुए तथा नये विचारों से रचनागत श्री ठाकुर-  
प्रसाद सिंह रचना के एक वितकृत नये दार  
ताजे माहील म पुन अवतरति।

निवास नं 67/120, ई-दरगाही,  
बागमारी-1